把這一年做個切片
入水 · 掙扎 · 呼吸 · 告別
馬力斯，三號風球，和婷婷在中環晚餐，看到商城指示牌提示氣象站公告時，突然想起去年九月來港入學時，掛的是十號風球。
來香港讀碩士這一年，像是在不確定中找到確定的人和事，一定會在大學站落車，一定會在創博館和同學一起趕作業，一定會在高錕樓接受導師的指教，我每次到CU，出地鐵站，站定幾秒鐘，從山底慢慢望到雲層，鱗次櫛比，又靜又豐，心曠神怡。
似乎在我們這一世代，當我們感到不舒服的時候，會去尋找根結，會在小紅書po文加tag，難過焦慮的時候，我們可以尋求心理支援抑或去旅行。我們習慣於，當一件事情不滿意的時候，我們可以通過各種自身或外部手段來「優化」，最後能夠朝著我們滿意的方向靠近。
我父親在他青壯年時，沒有這樣的可能性。或者擴大一點說，改開以前，那些人們，在遇到迷茫、挫折、絕望的當下，該如何繼續下一秒鐘？
我爸說「繼續過唄」
無論過後是何種心情，生活一定繼續，那是他們那代人的旋律，也許他們不懂得什麼是無奈，理所應當地認為，事情總是不如意，也就只好不如意吧。
過去這一年，可能「大多數」生活得大抵不好，也許是貸款在高位，而不動產在腰斬；抑或是求職艱辛，所得微薄但喘不過氣。港鐵在這一年，處理跳軌熟能生巧，有時在圖書館，手錶一震，MTR app提醒我九龍塘有人進入路軌範圍，每次經過落馬洲，看到站台廣告上寫著「換個角度 自然有出路」，「出路」，忽然想起上世紀轟轟烈烈的「逃港潮」。
「上岸」，在這些年成為熱詞，落馬洲的下一站：「上水」，也曾是逃港人們的「岸」。1962年5月14日，香港上水華山，由於逃港人數太多，港英政府決定放棄安置「難民」，開始實行即捕即遣送回大陸的政策。約三萬逃港者集結在華山，等候從市區聞訊趕來的親人認領下山。
陳秉安，湖南桂陽人，現任深圳作協副主席，在深圳特區成立三十週年完成了《大逃港》，以下是部份摘錄：
《星島日報》1962年5月14日頭條刊載：《大陸難民改變偷渡路線 昨由平原入境》。
港英政府開始抓人了，偷渡群眾的辦法也在「變」：停止了用「湧」的辦法，採取分散的辦法找佈防的空隙入境。
又載《偷渡深圳河 扁舟任縱橫》：
「精壯之青年男女爬上梧桐山，進入英界後，經拒水坑山、麻雀嶺、萬屋邊—轉入市區。」
「較為老弱的婦孺輩，多用船偷渡深圳河、入落馬洲、從元朗方面流入市區。」
「每當黃昏，落馬洲對面華界之小丘即出現兩面白旗，不斷在動—接著，多輛木筏，即會載滿蛇客，劃入英界之邊緣。」
《星島日報》5月20日載《飢餓進軍化整為零 萬人沿邊伺機湧入》：
「飢民白天入境，多化整為零。至於入夜後，則為集體行動。每（批）人數近千，最少也有數百。令防守軍警無法阻止。」
「老弱婦孺之輩，由鐵絲網底挖洞，或由橋涵底下穿越而過。」
5月21日，天突降暴雨，深圳河邊境，逃港群眾，無法躲避，但依然冒死泅渡深圳河。
《星島日報》5月21日載《泅深圳河偷渡者日間千名 河現浮屍》：
「從深圳河中游而泅，水甚深。兩岸河面二三百尺。飢民以百多人做一批，尤以女人為多。據泅渡的難民說，現在深圳河裡浮屍纍纍。她在渡河時腳踢到屍體。」
九死一生逃上岸來的群眾，又被香港警方追趕、抓捕。
《星島日報》報導《哨所前竟聞哀嚎》：「大陸難民中，近發現有扶老攜幼、舉家逃亡者……由晨至晚，不少婦女抱子負孫而來，涕泗滂沱，苦苦哀求。見者多為同情淚。」危難之時，香港市民表現了高度的人道精神。由宗教團體、鄉親組織、新聞媒體發起了全港市民「援助有困難的人民」的行動。自發給邊境的逃港群眾送衣、送食、送水。數以萬計的香港市民投入了感人的「拯救」行動。
據《金庸傳》記載，5月15日，香港《明報》發表了首篇社評：「‘最寶貴的是人的生命！最大的仁政，是救人的生命！’香港各界的物資源源不斷地送到明報。狹窄的報館彷彿成了一個人道主義救援中心。」
香港市民與逃港者，往往有著特殊的親緣關係。不少逃港者就是香港居民的親屬、朋友、同鄉，甚至有的是妻子來港找丈夫、有的是兒女來港找父母、有的是弟妹來港找哥嫂……有些就是親人指示他們逃來香港的。港英政府實行「即捕即遣」的決定，自然遭到普遍的反對。
報紙、電台，都有港民抗議，一片反對之聲。
但是港英政府堅持「攔截遣返」，毫不動搖！但「出於人道考量」，由於飢餓將斃的大陸難民，長時間都沒吃過一餐飽飯了，「會讓他們好好吃一頓飽飯，才送他們走。」
《星島日報》在隨後的報道中說：「被捕獲的逃亡者，在淩晨送往和間山訓練營後，必給予飽食一頓。」
港英政府在新界一帶臨時建立了十幾個收容所。草草搭起帳篷，供給一頓豐盛的晚餐。據說，有魚有肉，也有麵包香腸，採取自助餐的形式開餐，想吃多少吃多少。
逃亡者在河北面，連飯都吃不上。「這樣的美餐，不說吃，許多人一輩子連聽都沒聽過」。當年的逃港者告訴我，有許多人就是衝著這餐飯偷渡的。
「逃過去就有餐好飯吃。就是留不下，也飽了一餐肚皮，死了，也甘心了！」他們說。
飢餓至極的人們，放開肚皮猛吃。據說一個姓黃的惠陽農民，一餐吃了八個麵包、十個包子，還加三碗大米飯，吃下去的魚、肉、青菜還不算。由於暴食過量，第二天死在遣返的車上。
吃過了一頓飽飯的逃港群眾，第二天再被押上汽車，後來是火車遣送回大陸。據報載，僅5月23日一天開出的火車就達五班之多！
為了不被送回大陸，逃港群眾牽衣頓足，對港警苦苦哀求。不肯上車！
《星島日報》連發新聞《逃亡後被解回大陸，如出生天再入地獄》、《落馬洲打鼓嶺邊境一婦當堂自刎》：
「割頸之利刀，可能是她隨身所攜帶，可知她早已抱有不自由毋寧死的決心。」
如今，从陈秉安家中的阳台望去，蛇口深圳湾，这个原本荒凉偏僻的逃港之处，已是一片大工地，起重机与挖掘机发出震耳欲聋的轰鸣声。这里正在兴建一处海滨公园，周边许多楼盘的价格也水涨船高。购买者中，有许多香港人。
在这处工地里，时常会挖出一些逃港死难者的遗骨。不久前的一天，一个朋友告诉陈秉安，他们在滩涂中挖出了两具逃港者的遗体。从尸骨的大小形态上判断，应该是一对男女，他们的手腕，用绳子紧紧地绑在一起。 ——《北京青年報》2013年12月6日
六十年前的他們，「上岸」，他們的「換個角度 自然有出路」，用命來詮釋。
每次搭上落馬洲的港鐵，感受冷颼颼的空調和乾淨舒適的車廂，總會瞟到車窗外那邊深圳河的濕地灘塗，我們和他們，都是同代人。
香港就像個逃生門，每個時代的同路人從大陸越過深圳河，有些是遭遇批鬥逃避迫害、有些是拖家帶口資產轉移，香港就像一面鏡子，鏡子本身在變，對鏡人也在變，但如果拋下因然層面，僅僅聚焦在實然上，香港提供了一個窗口，供有需要的人們逃向世界。
沿著九廣鐵路南下，大學站，乘2號線校巴上山，新亞書院落車，七十多年前，錢穆到香港，看見滿街露宿的青少年，他決定開辦新亞書院。資金不夠，錢穆和他的學生們拼命寫稿掙錢，書院剛開始位於九龍深水涉的破木樓裡，錢穆每次上下樓都需要小心翼翼，因為樓梯間、騎樓下全是到香港避難的「難民」，書院的學生們也都堆在一起睡覺，他在那時的香港，寫下新亞書院的校歌：
山嚴嚴，海深深，地博厚，天高明，
人之尊，心之靈，廣大出胸襟，悠久見生成。
——
手空空，無一物，路遙遙，無止境。
亂離中，流浪裡，餓我體膚勞我精。
艱險我奮進，困乏我多情。
千斤擔子兩肩挑，趁青春，結隊向前行。
如今的新亞書院建於山上，眺望吐露港，我想有時候可以把錢穆當作是我們的同代人，去嘗試回答一些自己的思考，而做出嘗試的瞬間，時間壓縮的感覺會讓我特別著迷。
每次被考試作業壓得難受時，埋怨自己憑什麼會遭遇這些事情時，我就會想起發生在香港的人和事，我和他都是同路人，會從他們身上汲取力量，並不是在告訴自己他們當時有多不容易都過來了你別太矯情，而是期望告訴自己，其實每個人在面對各自的困難時，感受都是相同的，沒必要放不過自己，「手空空，無一物，路遙遙，無止境」，回憶起他們這些同代人，只是「趁青春，結隊向前行。」
下一段旅程再會。
